文 | 段滌光
2020年10月,暮秋霜序,黃葉紛紛。岳麓山下,湖南著名美術(shù)家《王憨山藝術(shù)展覽》在省美術(shù)館隆重舉行,慕名而來(lái)的觀摩者紛踏而至,川流不息。我隨著熙熙攘攘的人群,走進(jìn)展覽大廳,久久徘徊和駐足在憨山老師一幅幅遺作精品和藝術(shù)文獻(xiàn)面前,腦海不斷涌現(xiàn)著與他相識(shí)相處的歲月,許多往事一幕一幕浮現(xiàn)在眼前……。我和憨山老師是在1973年相識(shí)的。那年六月,家鄉(xiāng)修建測(cè)水大橋,指揮分部就設(shè)在我家隔鄰的測(cè)水中學(xué)。那時(shí)我剛高中畢業(yè),沒事就喜歡寫寫畫畫,晚上習(xí)慣到學(xué)校去溜一溜,在美術(shù)老師房里呆上一會(huì)。
那天剛進(jìn)門,看見一位身材魁梧,精神矍鑠,衣著簡(jiǎn)撲的長(zhǎng)者在談話,老師告訴我,這是剛來(lái)大橋指揮部搞宣傳的王憨山老師。
我早前聽說(shuō)過(guò)憨山老師的名字,是縣文化館的畫家,意外相見,不禁有些驚訝和驚喜,憨山老師頻頻點(diǎn)點(diǎn)頭,一臉微笑。交談中,憨山老師聽說(shuō)我愛好美術(shù),畫過(guò)展覽,刷過(guò)標(biāo)語(yǔ),連連說(shuō)“好,好,以后我們一起學(xué)習(xí)"。他說(shuō)住在校門隔壁的房間,有空要我去耍。初次見面,憨山老師給后學(xué)和藹可親,平易近人,謙謙溫和的暖心印象,心底油然生出一份敬意。后來(lái)我常去看他寫標(biāo)語(yǔ),出《簡(jiǎn)報(bào)》,忙時(shí)還當(dāng)當(dāng)他的幫手,一段時(shí)間,幾乎成了他工作室的常客。
看憨山老師寫字,行書筆酣墨飽,穩(wěn)健流暢,遒勁有力,美術(shù)字也極具個(gè)性,黑體寫得方方正正,粗壯飽滿,磅礴大氣,不管行書、美術(shù)字,一筆一畫,嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真,非常講究。一天上午,他急匆匆地把我叫到河邊,指著遠(yuǎn)處懸掛在大橋建筑架上“保證質(zhì)量,安全第一”八塊巨幅字匾,連連說(shuō)一個(gè)字“丑死了,丑死了”!讓我一起來(lái)合計(jì)怎么調(diào)整。
一番啄磨之后,他急匆匆地拉著我和一個(gè)伙伴頂著烈日,提著漆桶,爬上十幾米高的腳手架對(duì)字體筆畫進(jìn)行修改。一番折騰下來(lái),大伙都已經(jīng)汗流夾背,他還不放心,又跑到遠(yuǎn)處看了看效果,這才露出滿意的笑容。他說(shuō)寫字跟畫畫一樣,一點(diǎn)也不能馬虎,要嚴(yán)格要求,一絲不茍,精益求精。還要吃得苦,肯下功,才能成器。簡(jiǎn)單的話語(yǔ),讓我們感悟頗深。
兩個(gè)多月的建橋宣傳任務(wù)完成后,憨山老師回了縣城,帶著他的鼓勵(lì),我第一次拿著畫稿,到縣文化館去參加短期集中創(chuàng)作,創(chuàng)作班有六七名作者,由憨山老師擔(dān)任組織指導(dǎo)。他每天總是早早來(lái)到畫室,觀看作者的創(chuàng)作進(jìn)度,組織大家觀摩交流,逐個(gè)進(jìn)行點(diǎn)評(píng)輔導(dǎo)。
在完成日常工作外,他騰出精力,埋頭案首,精心創(chuàng)作完成了二幅作品。一幅為6尺立軸《百雞圖》,把雞的動(dòng)態(tài)描繪得栩栩如生,百雞百態(tài),生機(jī)勃勃,動(dòng)感十足,呈現(xiàn)出濃濃的鄉(xiāng)土情趣。另一幅是6尺對(duì)開的橫幅《人勤春來(lái)早》,畫的是春耕之際,一個(gè)放牛娃趕著牛群上山放養(yǎng),山野春意盎然,牛群膘肥體壯,作品構(gòu)圖新穎,重墨重彩,立意深遂,意境很美。兩幅作品都入選了當(dāng)年地區(qū)和省里的美術(shù)作品展。不惑的是,我翻閱了所出版的憨山老師傳記和畫集,都沒找到這兩幅作品的收集和記述。1974年3月,我背著行囊和民工隊(duì)伍去三線參加枝柳鐵路建設(shè),雙峰縣鐵建修路大軍駐扎在湘西的瀘溪,吉首,鳳凰縣域交界地帶,指揮部的工棚就在瀘溪利略村的一個(gè)山坡上,穿越一條長(zhǎng)長(zhǎng)的利略遂道,我在三公里外的解放巖水卡村杏子二連任文書,巧的是憨山老師也調(diào)來(lái)三線,在縣指任宣傳干事。
由于我常去指揮部辦事、開會(huì),看望憨山老師的機(jī)會(huì)很多,每次見面他都非常高興,總要拉著我?guī)退麑憣懏嫯?。指揮部的操坪有一個(gè)五十多米長(zhǎng),二米五高的宣傳欄,是鐵路建設(shè)的宣傳窗口,要不時(shí)更新版面內(nèi)容,有關(guān)國(guó)家的時(shí)事新政,三線建設(shè)動(dòng)態(tài),鐵建工程進(jìn)展,連隊(duì)施工快報(bào),先進(jìn)標(biāo)兵事跡,他一個(gè)人又寫又畫,包打包唱,還得擠時(shí)間去戶外畫宣傳畫,到工地刷標(biāo)語(yǔ)牌,下連隊(duì)訪問采風(fēng),常常是風(fēng)塵仆仆,甚至忙得顧不上去食堂趕點(diǎn)吃飯。只得弄點(diǎn)餅干食品填充下肚子,繼續(xù)忙碌工作。半年以后,我被調(diào)去縣指,一方面承擔(dān)撰寫出席省指先代會(huì)的典型材料任務(wù),另一方面協(xié)助和分擔(dān)憨山老師一些工作。
我們同住一間工作室,在朝夕相處的日子里,憨山老師的忘我工作精神和在藝術(shù)上鍥而不舍的追求,在潛移默化中深深感染著我。三線的駐地交通閉塞,窮山僻壤的山溝溝沒有商店,買不到氈墊、宣紙、筆墨,棚房也非常狹窄,沒有揮毫伏案作畫的條件,他只得用文化館帶來(lái)的幾只炭素鉛筆和炭條畫速寫,畫素描。我倆常常背著畫夾去外面寫生,畫些湘西民居,古寨風(fēng)貌。
這次展出的一幅利略山寨速寫,就是我陪同他坐在對(duì)面的小山頭畫的,當(dāng)時(shí)我也畫了一幅,年月雖久,但記憶猶新。這段時(shí)間,他為工地建設(shè)者和先進(jìn)模范人物畫了大量的人物頭像寫生。憨山老師素描功底很深,形象勾勒準(zhǔn)確,造型生動(dòng)自然,線條用筆粗獷,他的寫生素描亦如他的花鳥畫,同樣體現(xiàn)了拙樸厚重的憨山味道。畫稿很多,掛滿了整個(gè)房間,如同一個(gè)小型的畫展,指揮部的同事和駐地工人對(duì)老師的畫津津樂道,紛紛前來(lái)登門觀看,給緊張的鐵建生話增添了少有的文化歡樂。這批珍貴的素描畫作,時(shí)間久遠(yuǎn),也許沒能遺存下來(lái)。憨山老師長(zhǎng)我30多歲,鐵建歲月,我們成了亦師亦友的忘年之交。夜深人靜,他與我一起拉家常,談人生,聊畫畫,工作之余我們也一起到工地散散步,去野外散散心。
一次我們邊走邊聊,在打通的大山嶺隧道口。他講起了自已的經(jīng)歷,說(shuō)老家是走馬街龍?zhí)镟l(xiāng)下的,小時(shí)候就喜歡寫寫畫畫,雙峰讀完小學(xué)后就去湘鄉(xiāng)讀中學(xué),后來(lái)又進(jìn)了華中高等藝術(shù)學(xué)院和南京美專,跟高希舜老師學(xué)畫花鳥,還在杭州國(guó)立藝專受到潘天壽大師指導(dǎo),他說(shuō)畫畫不容易,要六分讀書二分畫畫二分寫字,自己準(zhǔn)備用一百擔(dān)水來(lái)研墨,一千擔(dān)水來(lái)作畫,一定要畫出個(gè)名堂來(lái)。望著老師堅(jiān)毅的眼神,我真切地感悟到他高遠(yuǎn)的人生境界以及內(nèi)心對(duì)藝術(shù)矢志不渝,執(zhí)著追求的那股子倔勁。
憨山老師真淳樸素,寬厚仁道,但也亦莊亦諧,風(fēng)趣幽默,聊到開心處,他還跟我講了一段趣事:一次他去湖南賓館拜訪一位友人,沒料到賓館管制很嚴(yán),進(jìn)門要詢問登記,穿著不雅不準(zhǔn)入內(nèi)。憨山老師生性簡(jiǎn)樸隨意,那天氣侯炎熱,他穿一件汗衫和大短褲,蹭著一雙拖鞋,手里搖把大蒲扇,就徑直就往里走,邊走心里也犯嘀咕,會(huì)被擋在門口進(jìn)不去,沒想到門衛(wèi)和接待小姐一看他身材高大,頭發(fā)花白,氣宇軒昂的模樣,以為是位大干部,大首長(zhǎng),不但沒詢問,也不用登記,還對(duì)他點(diǎn)頭哈腰,連聲稱“首長(zhǎng)好,首長(zhǎng)好”!憨山老師滿臉憨笑,連連點(diǎn)頭示意,大搖大擺走進(jìn)了賓館,他說(shuō)完后不免有些洋洋得意,我也被他饒有風(fēng)趣的經(jīng)歷逗得忍俊不禁,啞然失笑。
兩個(gè)月后,憨山老師從三線返回了縣文化館,指揮部安排我接手老師的工作,不久,我也離開了縣指,調(diào)往分指和省指支援工作,次年去了古丈牛角山新工地指揮部。
1975年6月,我在三線被推薦參加了高考,畢業(yè)后分在邵陽(yáng)市工作。后來(lái),和憨山老師只在畫家鐘增亞的人物繪畫教學(xué)講座學(xué)習(xí)班見過(guò)一面,還沒聊上幾句,他因?yàn)橛惺?,急匆匆地趕回了雙峰。直到1981年5月的一天,突然接到一位老鄉(xiāng)打來(lái)電話,說(shuō)憨山老師到了邵陽(yáng),在四處找我,高興之余,我立馬放下手頭的工作,把老師接到家里,愛人辦了一桌飯菜讓我們邊吃邊聊,多年不見,久別重逢的喜悅都溢于言表。他問我的家庭,問我的工作,問我還畫不畫畫。
飯后茶余,他把背來(lái)的兩袋畫作攤在地上逐張展開。他告訴我,去年下半年讓兒子頂職,自己就退休了,一直在鄉(xiāng)下潛心作畫,背來(lái)的是近年的部分畫作。
我一邊欣賞他的作品,一邊傾聽他作畫的心路歷程,一百多幅寫意花鳥,粗簡(jiǎn)豪放,樸拙大氣,詩(shī)書畫渾然一體。其中的“老鼠偷油”,“猴子撈月“兩幅作品,非常生動(dòng)風(fēng)趣,頗有韻味。他說(shuō)畫的東西多了,想辦個(gè)展覽,看看大家伙有怎樣的看法與評(píng)價(jià)。這次來(lái)邵陽(yáng),在一位老鄉(xiāng)那里打聽到不久前我們局系統(tǒng)辦過(guò)一個(gè)新產(chǎn)品成果展覽,就找我來(lái)了,想問問“場(chǎng)地還可以用不”?我告訴他,展覽辦完后,場(chǎng)地閑置了一段時(shí)間,本來(lái)利用現(xiàn)成的場(chǎng)地和展版辦個(gè)畫展,是沒有問題的,不巧的是前些日子展館已全部折架,正在作會(huì)議廳的裝修改造,我領(lǐng)他去裝修現(xiàn)場(chǎng)看了看,他連連嘆息,說(shuō)‘’來(lái)遲了,來(lái)遲了”。
看著老師遺憾的樣子,我馬上幫他聯(lián)系一些其他單位,陪同他去看了看幾個(gè)場(chǎng)館,直到傍晚,安頓好住宿,請(qǐng)他品賞了邵陽(yáng)特色菜肴后,又聊了一下第二天的安排,才惜惜相別。
次日臨行前,他告訴我,上午又去那些單位談了一次,場(chǎng)地好的條件也沒談攏,有些場(chǎng)地又不是很理想,感到很遺憾。就這樣,憨山老師的個(gè)人畫展與邵陽(yáng)失之交臂,擦肩而過(guò)。他說(shuō)要我拿兩幅畫作留念,我執(zhí)意不收,要他先留著辦畫展,他說(shuō)回雙峰后,專門給我畫張畫,沒料到這句承諾成了他最后給我的留言。幾年后,我從企業(yè)蹲點(diǎn)回到機(jī)關(guān),順手拿起一份《湖南日?qǐng)?bào)》游覽,一篇“彩染盛世”的文章驀然映入眼簾,我欣喜地得知憨山老師在湖南師范學(xué)院美術(shù)系展廳舉辦了首次個(gè)人畫展,專家與大眾對(duì)他的作品好評(píng)如潮,媒體反響極其熱烈,尤其是在美術(shù)界有如擲下了一個(gè)震撼彈,引起了巨大的轟動(dòng)。幾十年的鍥而不舍,勤奮耕耘,憨山老師終于取得一鳴驚人的收獲。我從心底里為他感到由衷的高興和自豪。后來(lái)幾年,報(bào)刊電臺(tái)等傳媒不斷傳出他上北京,赴廣州,奔深圳,去臺(tái)灣辦畫展的消息,他風(fēng)骨氣韻的畫風(fēng)在圈內(nèi)掀起了一股憨山旋風(fēng),被譽(yù)為現(xiàn)代美術(shù)史上與白石老人相媲的一位鄉(xiāng)土中國(guó)花鳥畫大師。
憨山老師很忙,限于當(dāng)時(shí)的通訊條件和各自的繁忙工作,后來(lái)幾年我們彼此都失去了聯(lián)系。直到2000年年初,一位老鄉(xiāng)告訴我:憨山老師走了,入春時(shí)節(jié)走的,頓時(shí)我感到非常意外和突然,不敢相信這位身板健碩,事業(yè)如日中天,好端端的花鳥畫大師,怎么說(shuō)走就走了?回憶與憨山老師交往的歲月,心情格外傷感和沉重,久久不能平息。憨山老師是近代中國(guó)花鳥畫的一面旗幟,是中國(guó)花鳥畫藝術(shù)中的一座豐碑,愿先生的精神和充滿個(gè)性、獨(dú)具風(fēng)格的藝術(shù)作品永存,與憨山老師一起學(xué)習(xí)、工作的歲月,我將永遠(yuǎn)懷念。(配圖來(lái)源網(wǎng)絡(luò),部分由作者提供)
作者:段滌光,雙峰測(cè)水人,長(zhǎng)期在邵陽(yáng)工作,退休閑居長(zhǎng)沙。喜歡閱讀和寫寫畫畫,愛垂釣,旅游攝影。