14年12月11日晚上,“任性的”唐巖抱著他的兒子為他的公司陌陌敲響了納斯達(dá)克的鐘聲,這個(gè)被稱為“約炮神器”的APP正式在美國(guó)掛牌上市。如果光是上市,也許還不會(huì)有那么多人知道唐巖是誰(shuí)。上市前夕,前東家的一把火,把唐巖從科技圈創(chuàng)業(yè)界燒進(jìn)了互聯(lián)網(wǎng)大佬的八卦圈。
陌陌CEO唐巖
這位大佬有些特別,微博不用真名、不加V、不認(rèn)證,粉絲也不比羅永浩、黃章晉。唯一能辨別出是他的,一是個(gè)性域名,一是所發(fā)內(nèi)容。這么低調(diào)的大佬,誰(shuí)也沒(méi)想到會(huì)是一個(gè)“刻薄、愛(ài)擠兌人、虛榮、崇拜古惑仔的人”。
唐巖的微博頭像,是《教父1》里黑幫大佬的長(zhǎng)子桑尼?柯里昂。桑尼風(fēng)流好色、花天酒地、魯莽沖動(dòng),可是重家庭、講義氣,一句話,“是個(gè)真流氓”??商茙r說(shuō),這是他最喜歡的電影,最喜歡的角色,滿足了他對(duì)男人的幻想。
他對(duì)自己的有錢也毫不掩飾。“錢使人幸福,這值得懷疑嗎?”他一臉狐疑,覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題,簡(jiǎn)直匪夷所思。“現(xiàn)在沒(méi)有任何人的電話是我必須接的了。”他說(shuō)。“財(cái)富令我自由。”
他也不認(rèn)為用戶是上帝,微博有粉絲罵他,他也必然會(huì)回罵。對(duì)他來(lái)說(shuō),“我創(chuàng)業(yè)已經(jīng)很辛苦了,你還罵我家人干嘛”。
難怪曾經(jīng)的《智族GQ》形容他是一個(gè)湖南小痞子。遠(yuǎn)不止這些,回顧這個(gè)“小痞子”的創(chuàng)業(yè)史,似乎也有那么點(diǎn)意思。
陌陌上市敲鐘
以下是《智族GQ》2014年5月的文章:
十二年前,湖南小痞子唐巖只身闖北京。十二年后,他成了移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)新貴、創(chuàng)業(yè)明星、最火爆的社交APP陌陌創(chuàng)始人。他變得富有,也變得孤獨(dú)。成功讓他自由,也拘束了他。CEO唐巖說(shuō),其實(shí),他最想做的是個(gè)古惑仔。
唐巖現(xiàn)在還在青春期
唐巖上一次打架是在2013年底。凌晨一兩點(diǎn)鐘,天特冷,他裹著件羽絨服,哆哆嗦嗦在世貿(mào)天階門(mén)口打車。好不容易等到一輛,斜刺里殺過(guò)來(lái)一個(gè)男人搶先開(kāi)了車門(mén)。
唐巖急了,上去理論。兩個(gè)老爺們兒吵了幾句,對(duì)方一腳踢過(guò)來(lái),他的拳頭也掄了過(guò)去。打了幾分鐘都覺(jué)得沒(méi)意思,嘴上罵罵咧咧也就散了。唐巖揉揉手,身上衣服厚,一點(diǎn)兒沒(méi)事,倒是揍人的拳頭關(guān)節(jié)有點(diǎn)不舒服。
“男人嘛,很正常。”坐在寬敞的天藍(lán)色辦公室里,這個(gè)瘦瘦小小,卻帶著股不管不顧氣質(zhì)的湖南婁底男人,低頭思考了幾秒鐘“武力是不是毫無(wú)意義”,抬頭時(shí)聲音高了不少,語(yǔ)速也快了幾分,“他打我,難道我不還手?那才病態(tài)!總統(tǒng)他退了休,被人打也得還手。”
身為估值超過(guò)20億美元、用戶數(shù)超過(guò)一億的社交APP“陌陌”創(chuàng)始人兼CEO,事發(fā)地點(diǎn)離公司就一條街,他就沒(méi)擔(dān)心過(guò)被手下四五百號(hào)員工之一撞見(jiàn)?“撞見(jiàn)就撞見(jiàn),這有什么?!彼α讼虏弊?。
“唐巖還在成長(zhǎng),他要變成什么人,可能還得十幾年才能看到?,F(xiàn)在他還是少年?duì)顟B(tài),青春期特別漫長(zhǎng),荷爾蒙還在分泌?!边@是認(rèn)識(shí)唐巖十幾年,把他從湖南小城帶到北京的老朋友黃章晉的評(píng)價(jià)。唐巖聽(tīng)了,利落地點(diǎn)頭,“對(duì)。我也這么感覺(jué)?!?/span>
從這一點(diǎn)上說(shuō),35歲的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)新貴和15歲時(shí)的叛逆少年沒(méi)多大分別。
那會(huì)兒是一群兄弟混社會(huì),在婁底破舊的廠礦區(qū)里,地質(zhì)隊(duì)子弟唐巖混成了幫派中層,一大群人呼啦啦走在路上,都斜著眼看人,手勾來(lái)勾去地橫著,和對(duì)面走來(lái)的人目光對(duì)上了,立刻展開(kāi)對(duì)峙。管制刀具、鐵棍、斧頭,甚至火藥、獵槍,都拿來(lái)使過(guò)。群架是家常便飯,他頭上也縫過(guò)二三十針,現(xiàn)在摸摸,疤還在。
陌陌運(yùn)營(yíng)總監(jiān)王力說(shuō),第一年年會(huì)上,唐巖喝醉了,拉著他說(shuō):“你知道嗎?我最大的夢(mèng)想,其實(shí)是當(dāng)個(gè)古惑仔?!?/span>
古惑仔講情義,熱愛(ài)集體行動(dòng)。
在網(wǎng)易時(shí),唐巖和上司李甬、方三文,下屬陳萌滄、曾理等人,每周總有兩三天下了班就相約出去捏捏腳、吃吃飯,再斗個(gè)地主、詐個(gè)金花。和十幾歲時(shí)浪跡街頭的那個(gè)少年相仿,做著組織里的中層干部,上有大哥,下有小兄弟,嘻嘻哈哈,歡樂(lè)度日。他甚至有點(diǎn)“英雄主義情結(jié)”。有個(gè)老鄉(xiāng)觸犯禁令被勒令開(kāi)除。他覺(jué)得人家拖家?guī)Э?,比自己更需要這份工作,一紙報(bào)告打上去,把罪責(zé)都攬?jiān)诹俗约荷砩?。結(jié)果被方三文臭罵一頓,“這不是胡扯嗎?”
2011年,方三文辭職創(chuàng)立雪球網(wǎng),唐巖忽然意識(shí)到原來(lái)大家最終都逃不過(guò)天各一方的命運(yùn)。這位網(wǎng)易門(mén)戶總編輯開(kāi)始琢磨,不然自己出來(lái)干吧。
不過(guò)“老毛病”還在,現(xiàn)在有了點(diǎn)錢,還是想著和朋友一起花。
比如投資老朋友黃章晉和羅永浩的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目,從不過(guò)問(wèn)。大象公會(huì)(黃章晉創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目)被微信封號(hào)還是別人告訴他的,他一句“我不關(guān)心”頂回去。他做好了投資就是送錢的準(zhǔn)備。
“人家憑什么叫你‘天使’投資啊?天使就是你有錢了,身邊朋友想創(chuàng)業(yè),你幫他兜兜份子。純看項(xiàng)目,你不就是屌絲投資人了嗎?我只在乎我朋友開(kāi)不開(kāi)心?!彼矚g用反問(wèn)來(lái)強(qiáng)調(diào)觀點(diǎn)。
2012年,羅永浩想做手機(jī),找不到錢,中途萌生過(guò)先做個(gè)網(wǎng)站賺錢的念頭。他找唐巖聊天,聊到一半,唐巖問(wèn)他,你到底想做什么?老羅老實(shí):手機(jī)。
那錢太多,幫不了你。你先做手機(jī)ROM吧,我?guī)湍阏义X。唐巖說(shuō)。
“你知道他投資我最擔(dān)心什么嗎?”老羅嘿嘿一笑。“他知道我是個(gè)特別驕傲的人,做錘子把話說(shuō)得又太滿。擔(dān)心要是這事兒黃了對(duì)我打擊太大,以后就很難再起來(lái)了。他跑去找黃章晉喝了一晚上酒,就聊這個(gè)。”
創(chuàng)業(yè)失敗到第四次就離婚
唐巖沒(méi)能吃上Yelp推薦的牛排,他被舊金山的高級(jí)餐廳拒于門(mén)外。因?yàn)?,他穿了一雙運(yùn)動(dòng)鞋。
2014年2月8日晚上,他和一起創(chuàng)立陌陌的太太張思川的美國(guó)西海岸之行已近尾聲。餐廳服務(wù)生打量了他一會(huì)兒,這個(gè)留著平頭、身材中等,穿得像大學(xué)助教的男人,實(shí)在沒(méi)有富豪的跡象。唐巖和太太只能隨便找了家小館子。湊合吃完,他出門(mén)抽煙,站在舊金山的大街上,隨手拿出手機(jī)刷新了一下陌陌后臺(tái)。用戶數(shù)剛好從8位變成了9位。
太太走出門(mén)來(lái),他說(shuō):“等等?!北鹚剞D(zhuǎn)了幾圈,“用戶數(shù)過(guò)億了?!?/span>
2011年3月,唐巖創(chuàng)立陌陌科技。之前和太太商量,沒(méi)做成怎么辦?太太說(shuō)那就再去上班。他又問(wèn),創(chuàng)業(yè)了就不想上班,怎么辦?太太答,那就再創(chuàng)業(yè)。他再問(wèn),再失敗能不能賣了房子?太太說(shuō),行,再試試。問(wèn)到第4回合,太太說(shuō),那就離婚。他心里有了數(shù),起碼能試3次。
算算身家,加上股票,總共有一百來(lái)萬(wàn)人民幣。他想,應(yīng)該夠了。
陌陌在霄云中心一間100平米的辦公室內(nèi)成立。前網(wǎng)易產(chǎn)品經(jīng)理雷曉亮與高級(jí)技術(shù)人員李志威成了前兩名員工,他們都沒(méi)有開(kāi)發(fā)過(guò)手機(jī)軟件,只能買來(lái)《iOS30天速成》這樣的教材,邊看邊寫(xiě)代碼。第一名技術(shù)工程師,是他們?cè)赒Q群里貼小廣告招來(lái)的。
懂技術(shù)的人每天還有活干,唐巖對(duì)此一竅不通。大多數(shù)時(shí)候他只能躲在電腦后打《帝國(guó)時(shí)代》。只有開(kāi)會(huì)時(shí)他才打開(kāi)投影儀大聲地提意見(jiàn),“這兒照片太多了,不行?!庇袝r(shí)也會(huì)提出一些對(duì)技術(shù)人員來(lái)說(shuō)不具備可操作度的要求——例如希望地理位置能夠在超過(guò)500米移動(dòng)范圍時(shí)就重新提交——而這會(huì)為陌陌招致隱私問(wèn)題,同時(shí)手機(jī)極度費(fèi)電。
8月3日,陌陌正式上線。2012年7月,陌陌完成B輪融資,估值約為一億美元,用戶數(shù)不過(guò)千萬(wàn)。去年11月13日,唐巖發(fā)了條微博,“我們不虧錢了,謝謝?!币揽坑螒蚵?lián)營(yíng)與表情等增值服務(wù),陌陌實(shí)現(xiàn)盈利。
羅永浩特?zé)┨茙r一點(diǎn)——他加班熬夜搞得面色灰白,唐巖卻幾乎從不加班,還總擠兌他,“沒(méi)有一家公司因?yàn)椴患影喽赖??!彼逃_永浩,公司CEO應(yīng)該只做三件事,一是正確融資,二是在關(guān)鍵位置找到關(guān)鍵的人,三是定好大戰(zhàn)略。其他事不該管的就少管,是為管理哲學(xué)。上線初期,用戶數(shù)剛到幾百萬(wàn),服務(wù)器宕機(jī)了,遲遲不能恢復(fù)。唐巖問(wèn)了才知道技術(shù)人員竟然在家聯(lián)網(wǎng)搶修。老羅憤憤,“悠閑到這種程度,真可氣?!?/span>
不過(guò)那都是創(chuàng)業(yè)初期的事兒了。春節(jié)后,唐巖的發(fā)條明顯上緊了。從美國(guó)一回京,他連時(shí)差都沒(méi)倒就開(kāi)始上班。他還是認(rèn)同創(chuàng)業(yè)不能靠加班,不過(guò)階段不同了,“就好像拍電影,開(kāi)始很松弛,快殺青時(shí)你會(huì)越來(lái)越緊張,接近成品時(shí)根本不存在任何節(jié)點(diǎn)。你就想著趕快跑,節(jié)奏越來(lái)越緊湊?!?/span>
換句話說(shuō),陌陌快成了。
所以,必要時(shí)CEO也要敢發(fā)火,拿出點(diǎn)大哥樣子,做出點(diǎn)恩威并施的架勢(shì)。春節(jié)后上班,原定上線的新版本因?yàn)楣?jié)前的松懈而必須推遲,他沒(méi)為用戶數(shù)破億慶祝,而是召集管理團(tuán)隊(duì)開(kāi)會(huì),結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)發(fā)了次火,對(duì)陌陌創(chuàng)立時(shí)就在公司的老員工說(shuō),“你干不好,我可以找別人。”
“不是吵架,”他糾正了我對(duì)這次會(huì)議的措辭,“完全就是老板訓(xùn)人。”
這一陣,他每天至少工作16小時(shí),7點(diǎn)半起床,早餐就在樓下吃,然后直奔辦公室。那頓牛排餐后,他和太太再?zèng)]單獨(dú)吃過(guò)一頓飯。
他要會(huì)畫(huà)餅,那還挺惡心的
“土匪中的山大王,游擊隊(duì)的小首領(lǐng)。打仗時(shí)槍法絕對(duì)最準(zhǔn),隨手一槍燈就熄了,再來(lái)一槍就是滅保險(xiǎn)絲。不說(shuō)大道理,手里有絕活兒?!秉S章晉這么形容唐巖。
陌陌創(chuàng)立至今,唐巖在公司沒(méi)發(fā)表過(guò)什么鼓動(dòng)人心的講話。2013年底,去桂林開(kāi)年會(huì),他站在臺(tái)上,吭哧吭哧總結(jié)了20分鐘。王力評(píng)價(jià):“他真不擅長(zhǎng)這個(gè)?!备鼊e提用“夢(mèng)想”之類給員工畫(huà)餅了,幾名創(chuàng)業(yè)初期員工直搖頭,“這不是唐巖會(huì)說(shuō)的話?!逼渲幸粋€(gè)還補(bǔ)了句,“他說(shuō)這種話,會(huì)挺惡心的?!?/span>
聰明,喜歡高效率的溝通,說(shuō)話不繞彎子,是“匪首”唐巖的絕活兒?!斑@是很無(wú)恥的年代,如果還用虛偽裝扮無(wú)恥,那是狼狽為奸?!痹诰W(wǎng)易工作時(shí),每次開(kāi)會(huì)別人做幾十頁(yè)P(yáng)PT匯報(bào),他用4個(gè)字概括:粉飾太平。提問(wèn)環(huán)節(jié)就聽(tīng)見(jiàn)他在說(shuō)話,每個(gè)問(wèn)題都尖銳、直接、不留情面,搞得人家下不了臺(tái)。
業(yè)內(nèi)有名的基金經(jīng)理去拜訪他,問(wèn),你怎么看互聯(lián)網(wǎng)形勢(shì)?唐巖傻了,這個(gè)三天三夜也聊不完啊,敷衍了幾句。對(duì)方又問(wèn),你覺(jué)得什么會(huì)顛覆微信?他心想,我要知道我不早干了。直接回答:“你來(lái)之前應(yīng)該在百度搜一下?!?/span>
他的管理風(fēng)格也是直來(lái)直去的。在網(wǎng)易時(shí)做專題策劃,靠著椅背,專注地看,時(shí)不時(shí)說(shuō)一句:“等會(huì)兒,這兒不對(duì)。”有時(shí)也給編輯們撂句話,標(biāo)題多個(gè)字少個(gè)字,流量就有大幅的提升。若干年后,曾理還語(yǔ)帶佩服,“唐巖懂人性?!?/span>
對(duì)朋友和身居高位的人,唐巖說(shuō)話刻薄,喜歡擠兌人。前者是熟人間的放肆,后者純粹就是因?yàn)榭床粦T。他的微博沒(méi)加V,不聊工作聊八卦,嘲諷精英,例如雷軍和李開(kāi)復(fù)。要是聽(tīng)到某個(gè)看上去牛逼的人實(shí)際上齷齪的八卦,下次飯局上,他準(zhǔn)會(huì)眉飛色舞地傳播。“那些人惡心別人十幾年了,憑什么我不能擠兌他?得到萬(wàn)人敬仰,沒(méi)有一兩個(gè)擠兌才不正常?!?/span>
下屬們喜歡他是因?yàn)樗敢馓釘y,工作出了成績(jī),升職加薪,毫不含糊。曾理和他認(rèn)識(shí)9年,只在自己生日買過(guò)兩次單,其他時(shí)候都是吃唐巖的。羅永浩是暴脾氣,性子一上來(lái)就教訓(xùn)下屬。唐巖奚落過(guò)他。老羅不服,偷偷觀察,唐巖真的很少發(fā)火。
和削尖腦袋往名利場(chǎng)鉆的人不一樣,唐巖不擔(dān)心不混圈子會(huì)損失什么。“人脈是世界上最不值錢的,賣資源能賣出什么,我不信?!弊瞿澳爸?,他沒(méi)出席過(guò)一次所謂的行業(yè)論壇,只在投資方經(jīng)緯創(chuàng)投內(nèi)部開(kāi)過(guò)一次圓桌會(huì)議。他說(shuō),所有要拿麥克風(fēng)說(shuō)話的會(huì),都是傻X會(huì)議。實(shí)在推不掉的活動(dòng)他就指派王力去。王力愁眉苦臉,他笑得開(kāi)心,“這不就是老板的福利嘛?!?/span>
微博上有用戶罵他。真犯了錯(cuò),就先道歉;但要是對(duì)方撂了臟話,一定針?shù)h相對(duì)罵回去。“我從來(lái)沒(méi)有什么用戶是上帝的想法。我創(chuàng)個(gè)業(yè)辛辛苦苦,你罵我家人干嗎?”
“人都想八面玲瓏處理每一個(gè)問(wèn)題。但只有上帝才做得到。盡量實(shí)事求是,直接一點(diǎn),很可能整體效果還過(guò)得去,自己也輕松?!?/span>
2001年,黃章晉第一次見(jiàn)到唐巖,飯桌上還有紅網(wǎng)一位領(lǐng)導(dǎo)。當(dāng)時(shí)唐巖干著一份推銷禮品的工作,當(dāng)著兩個(gè)新聞界有頭有臉的人物,小城青年不但絲毫沒(méi)有畏畏縮縮,反而透著股瞧不大上紅網(wǎng)領(lǐng)導(dǎo)的架勢(shì)。“他無(wú)所畏懼?!秉S章晉說(shuō)?!拔覐哪菚r(shí)起就覺(jué)得他有股勁兒,生命力蓬勃,以后一定會(huì)成功?!?/span>
也就是前兩年的事,朋友里有個(gè)膀大腰圓的漢子,有人起哄,讓瘦小的唐巖和他比賽掰手腕。話音剛落,唐巖就站起身活動(dòng)筋骨。還是街頭邏輯那一套,明明心里已經(jīng)怯場(chǎng),表面上卻絕不可能讓步半分。唐巖的發(fā)跡史,始終掙扎在青春期漫長(zhǎng)的余稍里,面對(duì)著硬梆梆的現(xiàn)實(shí),準(zhǔn)備好了,挨一記直截了當(dāng)?shù)膼灩鳌?/span>
最后,反倒是大漢怯了場(chǎng)。
毫不掩飾的得瑟
財(cái)富改變唐巖了嗎?
曾理?yè)u搖頭,“財(cái)富釋放了他。換句話說(shuō),他現(xiàn)在表現(xiàn)出的樣子,一定是他原來(lái)就有的樣子,但可能原來(lái)沒(méi)條件,做不到而已?!?/span>
初夏的某個(gè)晚上,在St.Regis的酒吧里,唐巖要了杯Whiskey,同行的人說(shuō)起京城哪家酒吧的Whiskey有名,他說(shuō),“改天去我辦公室喝。尤里?米爾納(俄羅斯著名投資人,成功案例包括Facebook、Zynga和Groupon)專門(mén)給我拿了一瓶,說(shuō)是特別好?!?/span>
身邊人復(fù)述米爾納的光輝戰(zhàn)績(jī),他笑起來(lái),眼睛瞇縫著,往椅背上一靠,語(yǔ)氣愈發(fā)輕描淡寫(xiě),“我也不知道具體是什么Whiskey,他專門(mén)拿了兩次才拿進(jìn)國(guó)內(nèi),就說(shuō)特別好?!?/span>
過(guò)了一會(huì)兒,他又開(kāi)始描述在美國(guó)度假時(shí)住的酒店,就在懸崖邊上,有名,景色極好,8000美金一晚。“你要是……要是路過(guò)的話,一定別忘了去看看。”
他在得瑟。自己也知道,“我朋友都說(shuō)我虛榮,我反而覺(jué)得你們干嗎要藏著掖著。所謂裝逼,裝要裝在外頭,我不干錦衣夜行的事?!?/span>
出門(mén)一定要住頂級(jí)酒店,要是當(dāng)?shù)匚逍羌?jí)酒店只有凱賓斯基這個(gè)序列的,他就有點(diǎn)勉為其難。上次坐非頭等艙是很多很多年前的事了,一次和老羅從成都回京,他硬把老羅的經(jīng)濟(jì)艙也改成頭等艙,還教育他,創(chuàng)業(yè)重要,生活也重要。
在網(wǎng)易時(shí),他沒(méi)多少錢,開(kāi)輛明黃色的??怂梗卦?。有了錢就換了奔馳,Tesla在中國(guó)一上市,他就定了一輛。物質(zhì)生活不對(duì)付,不過(guò),對(duì)著裝還沒(méi)什么品味?!吨亲濉方o他拍照那天,他自己帶了身西裝,穿了雙球鞋。見(jiàn)著我們呵呵一笑,有點(diǎn)不好意思,“就一雙皮鞋,找不著了。”他跟人打聽(tīng),能不能找個(gè)人,每個(gè)月幫他置裝一次。沒(méi)別的要求,買點(diǎn)Zara,合身就行。
虛榮這毛病不是有錢以后才養(yǎng)成的?!拜斎瞬惠旉嚒?,是每個(gè)街頭成長(zhǎng)起來(lái)的小青年心里的金科玉律。
他喜歡打網(wǎng)游,去了國(guó)外,窩在酒店里上線,閑閑補(bǔ)一句,“我在瑞士呢,網(wǎng)絡(luò)不好。”8個(gè)人聯(lián)網(wǎng),打《帝國(guó)時(shí)代》。但凡在戰(zhàn)役中表現(xiàn)突出,就立刻存盤(pán),看錄像,不管其他人還要繼續(xù)下一盤(pán),先欣賞完自個(gè)兒的神勇表現(xiàn)再說(shuō)。戰(zhàn)友們罵,他假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。別人電腦里是高手們的錄像,他不。后來(lái)做了陌陌,打帝國(guó)的時(shí)間少了,他改下四國(guó)軍棋,電腦里存了三四百盤(pán)錄像,一水兒都是自己贏的。
唐巖的價(jià)值觀是現(xiàn)代的,他不信攢錢那套?!拔疑砩蠜](méi)有口袋?!彼闼?0歲就搞不動(dòng)了,還剩30年,得花。他總覺(jué)得,現(xiàn)在還沒(méi)到自己最有錢的時(shí)候,生活向正方向滾滾前進(jìn)。“我無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì),能掙多少錢肯定和我付出多少努力成正比?!?/span>
有時(shí)他會(huì)想起12年前剛來(lái)北京時(shí)的那個(gè)湖南傻小子。2002年12月1日,他帶著全部家當(dāng)——一個(gè)姑娘、一卷鋪蓋和2000塊錢——上京。他不清楚未來(lái),但毫不懷疑自己一定會(huì)發(fā)財(cái)?shù)拿\(yùn)。清晨從火車站出來(lái)滿大街找住的地方,下午3點(diǎn)在三元橋找到了一個(gè)地下室,一個(gè)月330塊錢,雜七雜八住著好些人,木板糊了點(diǎn)兒紙就那么隔開(kāi)。除了1米2的床,還有一個(gè)特別窄的過(guò)道。隔壁床就是小區(qū)門(mén)口的水果販子。冬天冷得不行,想搬到地上,問(wèn)問(wèn)價(jià),普通的合租單間,一個(gè)月900塊租金,付三押一,他足足攢了半年。
半年后,他帶著姑娘搬到了地上。轉(zhuǎn)正后工資一個(gè)月5000塊,姑娘也找了工作,月薪1800。某天晚上,他想買一袋栗子,10塊錢。因?yàn)楣媚锊煌?,吵了起?lái)。冷戰(zhàn)了兩三天,他服了軟,許下宏圖大志:只要努力,總有一天咱倆一個(gè)月能掙一萬(wàn)塊錢。姑娘罵他,真沒(méi)出息,在北京兩個(gè)人要掙兩萬(wàn)塊才能過(guò)好日子。他心想,兩萬(wàn)塊怎么可能,掙到一萬(wàn),我就能想吃什么吃什么了。
這些過(guò)去的事他不避諱,但也不多想,沒(méi)意義。不過(guò)它們是底氣,在后面撐著,令他不那么恐懼失敗。他知道,自己總能捱過(guò)來(lái)。
他喜歡錢,也喜歡賺錢。剛創(chuàng)業(yè)時(shí),全副身家都在公司,手頭緊,他就呼朋引伴打德州撲克。他牌技好,腦子冷靜,又愛(ài)說(shuō)話,總能擾亂對(duì)手。在圈子里被稱為“搶劫犯”,意指和他打牌的結(jié)果基本是輸光身上帶的所有錢。說(shuō)起這段光輝史,他嘴角一彎,抽口煙,得意得很。
現(xiàn)在他有錢了,一晚上輸贏幾萬(wàn)幾十萬(wàn),都不在乎。要是去賭場(chǎng)放肆一回,也是個(gè)足夠讓人側(cè)目的“中國(guó)豪客”。倒是有點(diǎn)寂寞,身邊朋友能玩得起一把十萬(wàn)的,少了。
黃章晉寫(xiě)過(guò)一篇文章,講一個(gè)朋友,一年十來(lái)萬(wàn)收入,也是當(dāng)?shù)厥赘?。他告訴黃,他的人生夢(mèng)想就是能在一家最大的賭場(chǎng),帶著兩年全部的收入,一把押上去,不論輸贏。這是對(duì)生命力的恣肆。
唐巖轉(zhuǎn)發(fā)了那篇文章,說(shuō)自己特別欣賞這種狀態(tài)。唐巖這小子,至少有一刻也這么想過(guò)。黃章晉這么說(shuō)。
還有什么比一個(gè)曾經(jīng)的窮小子肆無(wú)忌憚地?fù)]霍金錢更能證明生命力的?
唐巖不否認(rèn)自己幻想過(guò)在賭場(chǎng)走一遭,推個(gè)幾千萬(wàn);或者把所有好友都叫上,再找?guī)资畟€(gè)絕世美女,花天酒地,亂七八糟。但這已經(jīng)不是他的追求了,對(duì)一個(gè)已經(jīng)有錢的男人來(lái)說(shuō),這種夢(mèng)想,因?yàn)橥偈挚傻枚辉僬滟F。
他現(xiàn)在的幻想更天外飛仙,比如在倫敦買一支英超球隊(duì),加入世界頂級(jí)富豪們的游戲?!澳嵌嘣戾X?!笨上уX還不夠多,他認(rèn)真算過(guò),個(gè)人賬面有10億美元才能這么肆無(wú)忌憚地玩兒。
他一以貫之的炫耀和得瑟在財(cái)富的金色光芒下,有時(shí)甚至有點(diǎn)可惡。不是沒(méi)人反感這樣證明存在感的方式,唐巖也意識(shí)到了,可他不在乎?!拔疑竭@個(gè)世界上,不當(dāng)偉人,也不當(dāng)學(xué)習(xí)榜樣激勵(lì)后邊人,其他人怎么樣關(guān)我什么事?”
他和錢的關(guān)系不擰巴?!板X使人幸福,這值得懷疑嗎?”他一臉狐疑,覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題,簡(jiǎn)直匪夷所思?!艾F(xiàn)在沒(méi)有任何人的電話是我必須接的了。”他說(shuō)?!柏?cái)富令我自由?!?/span>
他再也不是為了買10塊錢栗子而吵架的窮人了。今年春天他給妻子買了個(gè)40萬(wàn)的鉆戒,換下了當(dāng)年那個(gè)5000塊的。
始做陌陌者愈孤獨(dú)
財(cái)富令人幸福,創(chuàng)業(yè)卻并不一定只有幸福。
“我比以前孤獨(dú)了?!碧茙r說(shuō)。
多少是個(gè)悖論,唐巖創(chuàng)立了中國(guó)最大的陌生人交友APP,幫助上億人搭建了一個(gè)尋找朋友的平臺(tái)??伤约簠s越發(fā)孤獨(dú)。能稱得上真朋友的人屈指可數(shù)。有沒(méi)有五個(gè)?他搖搖頭。尺度放寬點(diǎn)兒,能稱兄道弟的朋友,一年彼此也見(jiàn)不了幾面。曾經(jīng)三不五時(shí)就和兄弟勾肩搭背逍遙快活的日子,已經(jīng)成了回憶。
他成了大哥,但也發(fā)現(xiàn),站在高處的人,往往并不能夠真正擁有兄弟。
他要在乎的東西多了,比如別人的感受。和老朋友吃飯,得先在心里盤(pán)算下,這個(gè)一向得瑟的人,有時(shí)竟會(huì)小心翼翼,生怕行差踏錯(cuò)傷害到別人。有人開(kāi)玩笑,當(dāng)年網(wǎng)易那幫人都出來(lái)創(chuàng)業(yè),別人活得也不錯(cuò),可跟跑得這么快的陌陌一比,就顯得黯淡無(wú)光。他聽(tīng)了,只能尷尬地笑一笑。
相交新朋友也變得困難,對(duì)他有所求的人漸漸多了,聊上幾句,話題就到了資源整合。他覺(jué)得沒(méi)意思,氣場(chǎng)不對(duì),關(guān)系也就斷了。漸漸發(fā)現(xiàn),自己和身邊所有人的社會(huì)關(guān)系都成了需求與被需求。父母、太太、同事,甚至朋友,都有求于他,需要他拿出精力、智慧、金錢和時(shí)間,去照顧他們的感受和需求。起初,這能帶來(lái)滿足感。時(shí)間長(zhǎng)了,發(fā)現(xiàn)有些東西只靠自己扛太累了,再看看身邊,也已經(jīng)不習(xí)慣向旁人傾訴。哪怕是屈指可數(shù)的那幾個(gè)真朋友,他也張不開(kāi)嘴,不好意思讓人家看到自己的軟弱。
“我有時(shí)候特別特別累,有時(shí)候情感也很脆弱。可是沒(méi)法釋放,你絕對(duì)聽(tīng)不到任何一個(gè)人說(shuō)唐巖在我這兒哭了。只能靠自己消解自己硬熬。這個(gè)是很苦的?!?/span>
每個(gè)月他總要失眠幾天,大半夜坐在沙發(fā)上玩手機(jī)、看書(shū),腦子里想事兒,全無(wú)困意。再發(fā)展下去,動(dòng)不動(dòng)就有拋下一切、消失一個(gè)月的想法。天亮了,還是得上班,見(jiàn)投資人、開(kāi)會(huì),一撥撥人等著他拿主意,日程提前一個(gè)月就已經(jīng)定好了,怎么可能更改。
“我好想有個(gè)姐姐,你能明白嗎?”他只有一個(gè)哥哥,在他的想象里,如果他有個(gè)姐姐,作為弟弟,他就會(huì)暫時(shí)退到弱者的角色里,擁有傾訴的可能性。
為什么不用陌陌?陌陌不就是用來(lái)滿足大城市寂寞靈魂相互間需要的嗎?他的確常常在上面和陌生人聊天,加群,吹牛。但到了這個(gè)歲數(shù)與地位,很難將這些關(guān)系延展到線下。“陌陌的典型用戶是過(guò)去的我。”他說(shuō)?!敖裉斓奈铱赡懿⒉皇橇?。”要顧及的太多了,有時(shí)甚至只是因?yàn)槁闊?。年輕時(shí)候,看到一個(gè)漂亮姑娘,就有原始沖動(dòng),現(xiàn)在潛意識(shí)就覺(jué)得麻煩。他得承認(rèn),欲望與能力永遠(yuǎn)成反比。
也有例外,他在陌陌上認(rèn)識(shí)了一個(gè)啤酒店老板,離家近,有時(shí)想一個(gè)人待待,就去那里喝啤酒。老板忙的話,他就靜靜地喝;閑下來(lái),兩人就扯扯淡,天南海北,什么都聊,就是不聊工作。
他的微博(應(yīng)該是新浪用戶@小麥圈圈麥圈,他在微博上并沒(méi)有申請(qǐng)認(rèn)證,粉絲數(shù)也不比羅永浩、黃章晉——觀察者網(wǎng)注)頭像是桑尼?柯里昂,《教父1》里黑幫大佬的長(zhǎng)子。桑尼風(fēng)流好色、花天酒地、魯莽沖動(dòng),可是重家庭、講義氣,一句話,“是個(gè)真流氓”。唐巖說(shuō),這是他最喜歡的電影,最喜歡的角色,滿足了他對(duì)男人的幻想。
一個(gè)人走在路上時(shí),唐巖常胡思亂想,假如時(shí)光倒流,今天的他穿越到以前的某個(gè)節(jié)點(diǎn),會(huì)是什么樣子。會(huì)不會(huì)修補(bǔ)過(guò)去的遺憾,能不能改寫(xiě)現(xiàn)在的無(wú)奈。想想就笑,命運(yùn)總有它的必然性,后悔無(wú)用。
假如今天功成名就的他與17歲時(shí)吊著膀子混社會(huì)的他相遇,年少的唐巖會(huì)喜歡現(xiàn)在的唐巖嗎?
會(huì)吧。他說(shuō)。