唐巖：一個(gè)湖南小痞子的創(chuàng)業(yè)史

14年12月11日晚上，“任性的”唐巖抱著他的兒子為他的公司陌陌敲響了納斯達(dá)克的鐘聲，這個(gè)被稱為“約炮神器”的APP正式在美國(guó)掛牌上市。如果光是上市，也許還不會(huì)有那么多人知道唐巖是誰(shuí)。上市前夕，前東家的一把火，把唐巖從科技圈創(chuàng)業(yè)界燒進(jìn)了互聯(lián)網(wǎng)大佬的八卦圈。

陌陌CEO唐巖

這位大佬有些特別，微博不用真名、不加V、不認(rèn)證，粉絲也不比羅永浩、黃章晉。唯一能辨別出是他的，一是個(gè)性域名，一是所發(fā)內(nèi)容。這么低調(diào)的大佬，誰(shuí)也沒(méi)想到會(huì)是一個(gè)“刻薄、愛(ài)擠兌人、虛榮、崇拜古惑仔的人”。

唐巖的微博頭像，是《教父1》里黑幫大佬的長(zhǎng)子桑尼?柯里昂。桑尼風(fēng)流好色、花天酒地、魯莽沖動(dòng)，可是重家庭、講義氣，一句話，“是個(gè)真流氓”?？商茙r說(shuō)，這是他最喜歡的電影，最喜歡的角色，滿足了他對(duì)男人的幻想。

他對(duì)自己的有錢也毫不掩飾。“錢使人幸福，這值得懷疑嗎?”他一臉狐疑，覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題，簡(jiǎn)直匪夷所思。“現(xiàn)在沒(méi)有任何人的電話是我必須接的了。”他說(shuō)。“財(cái)富令我自由。”

他也不認(rèn)為用戶是上帝，微博有粉絲罵他，他也必然會(huì)回罵。對(duì)他來(lái)說(shuō)，“我創(chuàng)業(yè)已經(jīng)很辛苦了，你還罵我家人干嘛”。

難怪曾經(jīng)的《智族GQ》形容他是一個(gè)湖南小痞子。遠(yuǎn)不止這些，回顧這個(gè)“小痞子”的創(chuàng)業(yè)史，似乎也有那么點(diǎn)意思。

陌陌上市敲鐘

以下是《智族GQ》2014年5月的文章：

十二年前，湖南小痞子唐巖只身闖北京。十二年后，他成了移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)新貴、創(chuàng)業(yè)明星、最火爆的社交APP陌陌創(chuàng)始人。他變得富有，也變得孤獨(dú)。成功讓他自由，也拘束了他。CEO唐巖說(shuō)，其實(shí)，他最想做的是個(gè)古惑仔。

唐巖現(xiàn)在還在青春期

唐巖上一次打架是在2013年底。凌晨一兩點(diǎn)鐘，天特冷，他裹著件羽絨服，哆哆嗦嗦在世貿(mào)天階門(mén)口打車。好不容易等到一輛，斜刺里殺過(guò)來(lái)一個(gè)男人搶先開(kāi)了車門(mén)。

唐巖急了，上去理論。兩個(gè)老爺們兒吵了幾句，對(duì)方一腳踢過(guò)來(lái)，他的拳頭也掄了過(guò)去。打了幾分鐘都覺(jué)得沒(méi)意思，嘴上罵罵咧咧也就散了。唐巖揉揉手，身上衣服厚，一點(diǎn)兒沒(méi)事，倒是揍人的拳頭關(guān)節(jié)有點(diǎn)不舒服。

“男人嘛，很正常。”坐在寬敞的天藍(lán)色辦公室里，這個(gè)瘦瘦小小，卻帶著股不管不顧氣質(zhì)的湖南婁底男人，低頭思考了幾秒鐘“武力是不是毫無(wú)意義”，抬頭時(shí)聲音高了不少，語(yǔ)速也快了幾分，“他打我，難道我不還手？那才病態(tài)!總統(tǒng)他退了休，被人打也得還手。”

身為估值超過(guò)20億美元、用戶數(shù)超過(guò)一億的社交APP“陌陌”創(chuàng)始人兼CEO，事發(fā)地點(diǎn)離公司就一條街，他就沒(méi)擔(dān)心過(guò)被手下四五百號(hào)員工之一撞見(jiàn)？“撞見(jiàn)就撞見(jiàn)，這有什么?！彼α讼虏弊?。

“唐巖還在成長(zhǎng)，他要變成什么人，可能還得十幾年才能看到?，F(xiàn)在他還是少年?duì)顟B(tài)，青春期特別漫長(zhǎng)，荷爾蒙還在分泌?！边@是認(rèn)識(shí)唐巖十幾年，把他從湖南小城帶到北京的老朋友黃章晉的評(píng)價(jià)。唐巖聽(tīng)了，利落地點(diǎn)頭，“對(duì)。我也這么感覺(jué)?！?/span>

從這一點(diǎn)上說(shuō)，35歲的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)新貴和15歲時(shí)的叛逆少年沒(méi)多大分別。

那會(huì)兒是一群兄弟混社會(huì)，在婁底破舊的廠礦區(qū)里，地質(zhì)隊(duì)子弟唐巖混成了幫派中層，一大群人呼啦啦走在路上，都斜著眼看人，手勾來(lái)勾去地橫著，和對(duì)面走來(lái)的人目光對(duì)上了，立刻展開(kāi)對(duì)峙。管制刀具、鐵棍、斧頭，甚至火藥、獵槍，都拿來(lái)使過(guò)。群架是家常便飯，他頭上也縫過(guò)二三十針，現(xiàn)在摸摸，疤還在。

陌陌運(yùn)營(yíng)總監(jiān)王力說(shuō)，第一年年會(huì)上，唐巖喝醉了，拉著他說(shuō)：“你知道嗎？我最大的夢(mèng)想，其實(shí)是當(dāng)個(gè)古惑仔?！?/span>

古惑仔講情義，熱愛(ài)集體行動(dòng)。

在網(wǎng)易時(shí)，唐巖和上司李甬、方三文，下屬陳萌滄、曾理等人，每周總有兩三天下了班就相約出去捏捏腳、吃吃飯，再斗個(gè)地主、詐個(gè)金花。和十幾歲時(shí)浪跡街頭的那個(gè)少年相仿，做著組織里的中層干部，上有大哥，下有小兄弟，嘻嘻哈哈，歡樂(lè)度日。他甚至有點(diǎn)“英雄主義情結(jié)”。有個(gè)老鄉(xiāng)觸犯禁令被勒令開(kāi)除。他覺(jué)得人家拖家?guī)Э?，比自己更需要這份工作，一紙報(bào)告打上去，把罪責(zé)都攬?jiān)诹俗约荷砩?。結(jié)果被方三文臭罵一頓，“這不是胡扯嗎？”

2011年，方三文辭職創(chuàng)立雪球網(wǎng)，唐巖忽然意識(shí)到原來(lái)大家最終都逃不過(guò)天各一方的命運(yùn)。這位網(wǎng)易門(mén)戶總編輯開(kāi)始琢磨，不然自己出來(lái)干吧。

不過(guò)“老毛病”還在，現(xiàn)在有了點(diǎn)錢，還是想著和朋友一起花。

比如投資老朋友黃章晉和羅永浩的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目，從不過(guò)問(wèn)。大象公會(huì)（黃章晉創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目）被微信封號(hào)還是別人告訴他的，他一句“我不關(guān)心”頂回去。他做好了投資就是送錢的準(zhǔn)備。

“人家憑什么叫你‘天使’投資啊？天使就是你有錢了，身邊朋友想創(chuàng)業(yè)，你幫他兜兜份子。純看項(xiàng)目，你不就是屌絲投資人了嗎？我只在乎我朋友開(kāi)不開(kāi)心?！彼矚g用反問(wèn)來(lái)強(qiáng)調(diào)觀點(diǎn)。

2012年，羅永浩想做手機(jī)，找不到錢，中途萌生過(guò)先做個(gè)網(wǎng)站賺錢的念頭。他找唐巖聊天，聊到一半，唐巖問(wèn)他，你到底想做什么？老羅老實(shí)：手機(jī)。

那錢太多，幫不了你。你先做手機(jī)ROM吧，我?guī)湍阏义X。唐巖說(shuō)。

“你知道他投資我最擔(dān)心什么嗎?”老羅嘿嘿一笑。“他知道我是個(gè)特別驕傲的人，做錘子把話說(shuō)得又太滿。擔(dān)心要是這事兒黃了對(duì)我打擊太大，以后就很難再起來(lái)了。他跑去找黃章晉喝了一晚上酒，就聊這個(gè)。”

創(chuàng)業(yè)失敗到第四次就離婚

唐巖沒(méi)能吃上Yelp推薦的牛排，他被舊金山的高級(jí)餐廳拒于門(mén)外。因?yàn)?，他穿了一雙運(yùn)動(dòng)鞋。

2014年2月8日晚上，他和一起創(chuàng)立陌陌的太太張思川的美國(guó)西海岸之行已近尾聲。餐廳服務(wù)生打量了他一會(huì)兒，這個(gè)留著平頭、身材中等，穿得像大學(xué)助教的男人，實(shí)在沒(méi)有富豪的跡象。唐巖和太太只能隨便找了家小館子。湊合吃完，他出門(mén)抽煙，站在舊金山的大街上，隨手拿出手機(jī)刷新了一下陌陌后臺(tái)。用戶數(shù)剛好從8位變成了9位。

太太走出門(mén)來(lái)，他說(shuō)：“等等?！北鹚剞D(zhuǎn)了幾圈，“用戶數(shù)過(guò)億了?！?/span>

2011年3月，唐巖創(chuàng)立陌陌科技。之前和太太商量，沒(méi)做成怎么辦？太太說(shuō)那就再去上班。他又問(wèn)，創(chuàng)業(yè)了就不想上班，怎么辦？太太答，那就再創(chuàng)業(yè)。他再問(wèn)，再失敗能不能賣了房子？太太說(shuō)，行，再試試。問(wèn)到第4回合，太太說(shuō)，那就離婚。他心里有了數(shù)，起碼能試3次。

算算身家，加上股票，總共有一百來(lái)萬(wàn)人民幣。他想，應(yīng)該夠了。

陌陌在霄云中心一間100平米的辦公室內(nèi)成立。前網(wǎng)易產(chǎn)品經(jīng)理雷曉亮與高級(jí)技術(shù)人員李志威成了前兩名員工，他們都沒(méi)有開(kāi)發(fā)過(guò)手機(jī)軟件，只能買來(lái)《iOS30天速成》這樣的教材，邊看邊寫(xiě)代碼。第一名技術(shù)工程師，是他們?cè)赒Q群里貼小廣告招來(lái)的。

懂技術(shù)的人每天還有活干，唐巖對(duì)此一竅不通。大多數(shù)時(shí)候他只能躲在電腦后打《帝國(guó)時(shí)代》。只有開(kāi)會(huì)時(shí)他才打開(kāi)投影儀大聲地提意見(jiàn)，“這兒照片太多了，不行?！庇袝r(shí)也會(huì)提出一些對(duì)技術(shù)人員來(lái)說(shuō)不具備可操作度的要求——例如希望地理位置能夠在超過(guò)500米移動(dòng)范圍時(shí)就重新提交——而這會(huì)為陌陌招致隱私問(wèn)題，同時(shí)手機(jī)極度費(fèi)電。

8月3日，陌陌正式上線。2012年7月，陌陌完成B輪融資，估值約為一億美元，用戶數(shù)不過(guò)千萬(wàn)。去年11月13日，唐巖發(fā)了條微博，“我們不虧錢了，謝謝?！币揽坑螒蚵?lián)營(yíng)與表情等增值服務(wù)，陌陌實(shí)現(xiàn)盈利。

羅永浩特?zé)┨茙r一點(diǎn)——他加班熬夜搞得面色灰白，唐巖卻幾乎從不加班，還總擠兌他，“沒(méi)有一家公司因?yàn)椴患影喽赖??！彼逃_永浩，公司CEO應(yīng)該只做三件事，一是正確融資，二是在關(guān)鍵位置找到關(guān)鍵的人，三是定好大戰(zhàn)略。其他事不該管的就少管，是為管理哲學(xué)。上線初期，用戶數(shù)剛到幾百萬(wàn)，服務(wù)器宕機(jī)了，遲遲不能恢復(fù)。唐巖問(wèn)了才知道技術(shù)人員竟然在家聯(lián)網(wǎng)搶修。老羅憤憤，“悠閑到這種程度，真可氣?！?/span>

不過(guò)那都是創(chuàng)業(yè)初期的事兒了。春節(jié)后，唐巖的發(fā)條明顯上緊了。從美國(guó)一回京，他連時(shí)差都沒(méi)倒就開(kāi)始上班。他還是認(rèn)同創(chuàng)業(yè)不能靠加班，不過(guò)階段不同了，“就好像拍電影，開(kāi)始很松弛，快殺青時(shí)你會(huì)越來(lái)越緊張，接近成品時(shí)根本不存在任何節(jié)點(diǎn)。你就想著趕快跑，節(jié)奏越來(lái)越緊湊?！?/span>

換句話說(shuō)，陌陌快成了。

所以，必要時(shí)CEO也要敢發(fā)火，拿出點(diǎn)大哥樣子，做出點(diǎn)恩威并施的架勢(shì)。春節(jié)后上班，原定上線的新版本因?yàn)楣?jié)前的松懈而必須推遲，他沒(méi)為用戶數(shù)破億慶祝，而是召集管理團(tuán)隊(duì)開(kāi)會(huì)，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)發(fā)了次火，對(duì)陌陌創(chuàng)立時(shí)就在公司的老員工說(shuō)，“你干不好，我可以找別人。”

“不是吵架，”他糾正了我對(duì)這次會(huì)議的措辭，“完全就是老板訓(xùn)人。”

這一陣，他每天至少工作16小時(shí)，7點(diǎn)半起床，早餐就在樓下吃，然后直奔辦公室。那頓牛排餐后，他和太太再?zèng)]單獨(dú)吃過(guò)一頓飯。

他要會(huì)畫(huà)餅，那還挺惡心的

“土匪中的山大王，游擊隊(duì)的小首領(lǐng)。打仗時(shí)槍法絕對(duì)最準(zhǔn)，隨手一槍燈就熄了，再來(lái)一槍就是滅保險(xiǎn)絲。不說(shuō)大道理，手里有絕活兒?！秉S章晉這么形容唐巖。

陌陌創(chuàng)立至今，唐巖在公司沒(méi)發(fā)表過(guò)什么鼓動(dòng)人心的講話。2013年底，去桂林開(kāi)年會(huì)，他站在臺(tái)上，吭哧吭哧總結(jié)了20分鐘。王力評(píng)價(jià)：“他真不擅長(zhǎng)這個(gè)?！备鼊e提用“夢(mèng)想”之類給員工畫(huà)餅了，幾名創(chuàng)業(yè)初期員工直搖頭，“這不是唐巖會(huì)說(shuō)的話?！逼渲幸粋€(gè)還補(bǔ)了句，“他說(shuō)這種話，會(huì)挺惡心的?！?/span>

聰明，喜歡高效率的溝通，說(shuō)話不繞彎子，是“匪首”唐巖的絕活兒?！斑@是很無(wú)恥的年代，如果還用虛偽裝扮無(wú)恥，那是狼狽為奸?！痹诰W(wǎng)易工作時(shí)，每次開(kāi)會(huì)別人做幾十頁(yè)P(yáng)PT匯報(bào)，他用4個(gè)字概括：粉飾太平。提問(wèn)環(huán)節(jié)就聽(tīng)見(jiàn)他在說(shuō)話，每個(gè)問(wèn)題都尖銳、直接、不留情面，搞得人家下不了臺(tái)。

業(yè)內(nèi)有名的基金經(jīng)理去拜訪他，問(wèn)，你怎么看互聯(lián)網(wǎng)形勢(shì)？唐巖傻了，這個(gè)三天三夜也聊不完啊，敷衍了幾句。對(duì)方又問(wèn)，你覺(jué)得什么會(huì)顛覆微信？他心想，我要知道我不早干了。直接回答：“你來(lái)之前應(yīng)該在百度搜一下?！?/span>

他的管理風(fēng)格也是直來(lái)直去的。在網(wǎng)易時(shí)做專題策劃，靠著椅背，專注地看，時(shí)不時(shí)說(shuō)一句：“等會(huì)兒，這兒不對(duì)。”有時(shí)也給編輯們撂句話，標(biāo)題多個(gè)字少個(gè)字，流量就有大幅的提升。若干年后，曾理還語(yǔ)帶佩服，“唐巖懂人性?！?/span>

對(duì)朋友和身居高位的人，唐巖說(shuō)話刻薄，喜歡擠兌人。前者是熟人間的放肆，后者純粹就是因?yàn)榭床粦T。他的微博沒(méi)加V，不聊工作聊八卦，嘲諷精英，例如雷軍和李開(kāi)復(fù)。要是聽(tīng)到某個(gè)看上去牛逼的人實(shí)際上齷齪的八卦，下次飯局上，他準(zhǔn)會(huì)眉飛色舞地傳播。“那些人惡心別人十幾年了，憑什么我不能擠兌他？得到萬(wàn)人敬仰，沒(méi)有一兩個(gè)擠兌才不正常?！?/span>

下屬們喜歡他是因?yàn)樗敢馓釘y，工作出了成績(jī)，升職加薪，毫不含糊。曾理和他認(rèn)識(shí)9年，只在自己生日買過(guò)兩次單，其他時(shí)候都是吃唐巖的。羅永浩是暴脾氣，性子一上來(lái)就教訓(xùn)下屬。唐巖奚落過(guò)他。老羅不服，偷偷觀察，唐巖真的很少發(fā)火。

和削尖腦袋往名利場(chǎng)鉆的人不一樣，唐巖不擔(dān)心不混圈子會(huì)損失什么。“人脈是世界上最不值錢的，賣資源能賣出什么，我不信?！弊瞿澳爸?，他沒(méi)出席過(guò)一次所謂的行業(yè)論壇，只在投資方經(jīng)緯創(chuàng)投內(nèi)部開(kāi)過(guò)一次圓桌會(huì)議。他說(shuō)，所有要拿麥克風(fēng)說(shuō)話的會(huì)，都是傻X會(huì)議。實(shí)在推不掉的活動(dòng)他就指派王力去。王力愁眉苦臉，他笑得開(kāi)心，“這不就是老板的福利嘛?！?/span>

微博上有用戶罵他。真犯了錯(cuò)，就先道歉；但要是對(duì)方撂了臟話，一定針?shù)h相對(duì)罵回去。“我從來(lái)沒(méi)有什么用戶是上帝的想法。我創(chuàng)個(gè)業(yè)辛辛苦苦，你罵我家人干嗎？”

“人都想八面玲瓏處理每一個(gè)問(wèn)題。但只有上帝才做得到。盡量實(shí)事求是，直接一點(diǎn)，很可能整體效果還過(guò)得去，自己也輕松?！?/span>

2001年，黃章晉第一次見(jiàn)到唐巖，飯桌上還有紅網(wǎng)一位領(lǐng)導(dǎo)。當(dāng)時(shí)唐巖干著一份推銷禮品的工作，當(dāng)著兩個(gè)新聞界有頭有臉的人物，小城青年不但絲毫沒(méi)有畏畏縮縮，反而透著股瞧不大上紅網(wǎng)領(lǐng)導(dǎo)的架勢(shì)。“他無(wú)所畏懼?！秉S章晉說(shuō)?！拔覐哪菚r(shí)起就覺(jué)得他有股勁兒，生命力蓬勃，以后一定會(huì)成功?！?/span>

也就是前兩年的事，朋友里有個(gè)膀大腰圓的漢子，有人起哄，讓瘦小的唐巖和他比賽掰手腕。話音剛落，唐巖就站起身活動(dòng)筋骨。還是街頭邏輯那一套，明明心里已經(jīng)怯場(chǎng)，表面上卻絕不可能讓步半分。唐巖的發(fā)跡史，始終掙扎在青春期漫長(zhǎng)的余稍里，面對(duì)著硬梆梆的現(xiàn)實(shí)，準(zhǔn)備好了，挨一記直截了當(dāng)?shù)膼灩鳌?/span>

最后，反倒是大漢怯了場(chǎng)。

毫不掩飾的得瑟

財(cái)富改變唐巖了嗎？

曾理?yè)u搖頭，“財(cái)富釋放了他。換句話說(shuō)，他現(xiàn)在表現(xiàn)出的樣子，一定是他原來(lái)就有的樣子，但可能原來(lái)沒(méi)條件，做不到而已?！?/span>

初夏的某個(gè)晚上，在St.Regis的酒吧里，唐巖要了杯Whiskey，同行的人說(shuō)起京城哪家酒吧的Whiskey有名，他說(shuō)，“改天去我辦公室喝。尤里?米爾納（俄羅斯著名投資人，成功案例包括Facebook、Zynga和Groupon）專門(mén)給我拿了一瓶，說(shuō)是特別好?！?/span>

身邊人復(fù)述米爾納的光輝戰(zhàn)績(jī)，他笑起來(lái)，眼睛瞇縫著，往椅背上一靠，語(yǔ)氣愈發(fā)輕描淡寫(xiě)，“我也不知道具體是什么Whiskey，他專門(mén)拿了兩次才拿進(jìn)國(guó)內(nèi)，就說(shuō)特別好?！?/span>

過(guò)了一會(huì)兒，他又開(kāi)始描述在美國(guó)度假時(shí)住的酒店，就在懸崖邊上，有名，景色極好，8000美金一晚。“你要是……要是路過(guò)的話，一定別忘了去看看。”

他在得瑟。自己也知道，“我朋友都說(shuō)我虛榮，我反而覺(jué)得你們干嗎要藏著掖著。所謂裝逼，裝要裝在外頭，我不干錦衣夜行的事?！?/span>

出門(mén)一定要住頂級(jí)酒店，要是當(dāng)?shù)匚逍羌?jí)酒店只有凱賓斯基這個(gè)序列的，他就有點(diǎn)勉為其難。上次坐非頭等艙是很多很多年前的事了，一次和老羅從成都回京，他硬把老羅的經(jīng)濟(jì)艙也改成頭等艙，還教育他，創(chuàng)業(yè)重要，生活也重要。

在網(wǎng)易時(shí)，他沒(méi)多少錢，開(kāi)輛明黃色的?？怂梗卦?。有了錢就換了奔馳，Tesla在中國(guó)一上市，他就定了一輛。物質(zhì)生活不對(duì)付，不過(guò)，對(duì)著裝還沒(méi)什么品味?！吨亲濉方o他拍照那天，他自己帶了身西裝，穿了雙球鞋。見(jiàn)著我們呵呵一笑，有點(diǎn)不好意思，“就一雙皮鞋，找不著了。”他跟人打聽(tīng)，能不能找個(gè)人，每個(gè)月幫他置裝一次。沒(méi)別的要求，買點(diǎn)Zara，合身就行。

虛榮這毛病不是有錢以后才養(yǎng)成的?！拜斎瞬惠旉嚒?，是每個(gè)街頭成長(zhǎng)起來(lái)的小青年心里的金科玉律。

他喜歡打網(wǎng)游，去了國(guó)外，窩在酒店里上線，閑閑補(bǔ)一句，“我在瑞士呢，網(wǎng)絡(luò)不好。”8個(gè)人聯(lián)網(wǎng)，打《帝國(guó)時(shí)代》。但凡在戰(zhàn)役中表現(xiàn)突出，就立刻存盤(pán)，看錄像，不管其他人還要繼續(xù)下一盤(pán)，先欣賞完自個(gè)兒的神勇表現(xiàn)再說(shuō)。戰(zhàn)友們罵，他假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。別人電腦里是高手們的錄像，他不。后來(lái)做了陌陌，打帝國(guó)的時(shí)間少了，他改下四國(guó)軍棋，電腦里存了三四百盤(pán)錄像，一水兒都是自己贏的。

唐巖的價(jià)值觀是現(xiàn)代的，他不信攢錢那套?！拔疑砩蠜](méi)有口袋?！彼闼?0歲就搞不動(dòng)了，還剩30年，得花。他總覺(jué)得，現(xiàn)在還沒(méi)到自己最有錢的時(shí)候，生活向正方向滾滾前進(jìn)。“我無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)，能掙多少錢肯定和我付出多少努力成正比?！?/span>

有時(shí)他會(huì)想起12年前剛來(lái)北京時(shí)的那個(gè)湖南傻小子。2002年12月1日，他帶著全部家當(dāng)——一個(gè)姑娘、一卷鋪蓋和2000塊錢——上京。他不清楚未來(lái)，但毫不懷疑自己一定會(huì)發(fā)財(cái)?shù)拿\(yùn)。清晨從火車站出來(lái)滿大街找住的地方，下午3點(diǎn)在三元橋找到了一個(gè)地下室，一個(gè)月330塊錢，雜七雜八住著好些人，木板糊了點(diǎn)兒紙就那么隔開(kāi)。除了1米2的床，還有一個(gè)特別窄的過(guò)道。隔壁床就是小區(qū)門(mén)口的水果販子。冬天冷得不行，想搬到地上，問(wèn)問(wèn)價(jià)，普通的合租單間，一個(gè)月900塊租金，付三押一，他足足攢了半年。

半年后，他帶著姑娘搬到了地上。轉(zhuǎn)正后工資一個(gè)月5000塊，姑娘也找了工作，月薪1800。某天晚上，他想買一袋栗子，10塊錢。因?yàn)楣媚锊煌?，吵了起?lái)。冷戰(zhàn)了兩三天，他服了軟，許下宏圖大志：只要努力，總有一天咱倆一個(gè)月能掙一萬(wàn)塊錢。姑娘罵他，真沒(méi)出息，在北京兩個(gè)人要掙兩萬(wàn)塊才能過(guò)好日子。他心想，兩萬(wàn)塊怎么可能，掙到一萬(wàn)，我就能想吃什么吃什么了。

這些過(guò)去的事他不避諱，但也不多想，沒(méi)意義。不過(guò)它們是底氣，在后面撐著，令他不那么恐懼失敗。他知道，自己總能捱過(guò)來(lái)。

他喜歡錢，也喜歡賺錢。剛創(chuàng)業(yè)時(shí)，全副身家都在公司，手頭緊，他就呼朋引伴打德州撲克。他牌技好，腦子冷靜，又愛(ài)說(shuō)話，總能擾亂對(duì)手。在圈子里被稱為“搶劫犯”，意指和他打牌的結(jié)果基本是輸光身上帶的所有錢。說(shuō)起這段光輝史，他嘴角一彎，抽口煙，得意得很。

現(xiàn)在他有錢了，一晚上輸贏幾萬(wàn)幾十萬(wàn)，都不在乎。要是去賭場(chǎng)放肆一回，也是個(gè)足夠讓人側(cè)目的“中國(guó)豪客”。倒是有點(diǎn)寂寞，身邊朋友能玩得起一把十萬(wàn)的，少了。

黃章晉寫(xiě)過(guò)一篇文章，講一個(gè)朋友，一年十來(lái)萬(wàn)收入，也是當(dāng)?shù)厥赘?。他告訴黃，他的人生夢(mèng)想就是能在一家最大的賭場(chǎng)，帶著兩年全部的收入，一把押上去，不論輸贏。這是對(duì)生命力的恣肆。

唐巖轉(zhuǎn)發(fā)了那篇文章，說(shuō)自己特別欣賞這種狀態(tài)。唐巖這小子，至少有一刻也這么想過(guò)。黃章晉這么說(shuō)。

還有什么比一個(gè)曾經(jīng)的窮小子肆無(wú)忌憚地?fù)]霍金錢更能證明生命力的？

唐巖不否認(rèn)自己幻想過(guò)在賭場(chǎng)走一遭，推個(gè)幾千萬(wàn)；或者把所有好友都叫上，再找?guī)资畟€(gè)絕世美女，花天酒地，亂七八糟。但這已經(jīng)不是他的追求了，對(duì)一個(gè)已經(jīng)有錢的男人來(lái)說(shuō)，這種夢(mèng)想，因?yàn)橥偈挚傻枚辉僬滟F。

他現(xiàn)在的幻想更天外飛仙，比如在倫敦買一支英超球隊(duì)，加入世界頂級(jí)富豪們的游戲?！澳嵌嘣戾X?！笨上уX還不夠多，他認(rèn)真算過(guò)，個(gè)人賬面有10億美元才能這么肆無(wú)忌憚地玩兒。

他一以貫之的炫耀和得瑟在財(cái)富的金色光芒下，有時(shí)甚至有點(diǎn)可惡。不是沒(méi)人反感這樣證明存在感的方式，唐巖也意識(shí)到了，可他不在乎?！拔疑竭@個(gè)世界上，不當(dāng)偉人，也不當(dāng)學(xué)習(xí)榜樣激勵(lì)后邊人，其他人怎么樣關(guān)我什么事?”

他和錢的關(guān)系不擰巴?！板X使人幸福，這值得懷疑嗎?”他一臉狐疑，覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題，簡(jiǎn)直匪夷所思?！艾F(xiàn)在沒(méi)有任何人的電話是我必須接的了。”他說(shuō)?！柏?cái)富令我自由?！?/span>

他再也不是為了買10塊錢栗子而吵架的窮人了。今年春天他給妻子買了個(gè)40萬(wàn)的鉆戒，換下了當(dāng)年那個(gè)5000塊的。

始做陌陌者愈孤獨(dú)

財(cái)富令人幸福，創(chuàng)業(yè)卻并不一定只有幸福。

“我比以前孤獨(dú)了?！碧茙r說(shuō)。

多少是個(gè)悖論，唐巖創(chuàng)立了中國(guó)最大的陌生人交友APP，幫助上億人搭建了一個(gè)尋找朋友的平臺(tái)?？伤约簠s越發(fā)孤獨(dú)。能稱得上真朋友的人屈指可數(shù)。有沒(méi)有五個(gè)?他搖搖頭。尺度放寬點(diǎn)兒，能稱兄道弟的朋友，一年彼此也見(jiàn)不了幾面。曾經(jīng)三不五時(shí)就和兄弟勾肩搭背逍遙快活的日子，已經(jīng)成了回憶。

他成了大哥，但也發(fā)現(xiàn)，站在高處的人，往往并不能夠真正擁有兄弟。

他要在乎的東西多了，比如別人的感受。和老朋友吃飯，得先在心里盤(pán)算下，這個(gè)一向得瑟的人，有時(shí)竟會(huì)小心翼翼，生怕行差踏錯(cuò)傷害到別人。有人開(kāi)玩笑，當(dāng)年網(wǎng)易那幫人都出來(lái)創(chuàng)業(yè)，別人活得也不錯(cuò)，可跟跑得這么快的陌陌一比，就顯得黯淡無(wú)光。他聽(tīng)了，只能尷尬地笑一笑。

相交新朋友也變得困難，對(duì)他有所求的人漸漸多了，聊上幾句，話題就到了資源整合。他覺(jué)得沒(méi)意思，氣場(chǎng)不對(duì)，關(guān)系也就斷了。漸漸發(fā)現(xiàn)，自己和身邊所有人的社會(huì)關(guān)系都成了需求與被需求。父母、太太、同事，甚至朋友，都有求于他，需要他拿出精力、智慧、金錢和時(shí)間，去照顧他們的感受和需求。起初，這能帶來(lái)滿足感。時(shí)間長(zhǎng)了，發(fā)現(xiàn)有些東西只靠自己扛太累了，再看看身邊，也已經(jīng)不習(xí)慣向旁人傾訴。哪怕是屈指可數(shù)的那幾個(gè)真朋友，他也張不開(kāi)嘴，不好意思讓人家看到自己的軟弱。

“我有時(shí)候特別特別累，有時(shí)候情感也很脆弱。可是沒(méi)法釋放，你絕對(duì)聽(tīng)不到任何一個(gè)人說(shuō)唐巖在我這兒哭了。只能靠自己消解自己硬熬。這個(gè)是很苦的?！?/span>

每個(gè)月他總要失眠幾天，大半夜坐在沙發(fā)上玩手機(jī)、看書(shū)，腦子里想事兒，全無(wú)困意。再發(fā)展下去，動(dòng)不動(dòng)就有拋下一切、消失一個(gè)月的想法。天亮了，還是得上班，見(jiàn)投資人、開(kāi)會(huì)，一撥撥人等著他拿主意，日程提前一個(gè)月就已經(jīng)定好了，怎么可能更改。

“我好想有個(gè)姐姐，你能明白嗎？”他只有一個(gè)哥哥，在他的想象里，如果他有個(gè)姐姐，作為弟弟，他就會(huì)暫時(shí)退到弱者的角色里，擁有傾訴的可能性。

為什么不用陌陌？陌陌不就是用來(lái)滿足大城市寂寞靈魂相互間需要的嗎?他的確常常在上面和陌生人聊天，加群，吹牛。但到了這個(gè)歲數(shù)與地位，很難將這些關(guān)系延展到線下。“陌陌的典型用戶是過(guò)去的我。”他說(shuō)?！敖裉斓奈铱赡懿⒉皇橇?。”要顧及的太多了，有時(shí)甚至只是因?yàn)槁闊?。年輕時(shí)候，看到一個(gè)漂亮姑娘，就有原始沖動(dòng)，現(xiàn)在潛意識(shí)就覺(jué)得麻煩。他得承認(rèn)，欲望與能力永遠(yuǎn)成反比。

也有例外，他在陌陌上認(rèn)識(shí)了一個(gè)啤酒店老板，離家近，有時(shí)想一個(gè)人待待，就去那里喝啤酒。老板忙的話，他就靜靜地喝；閑下來(lái)，兩人就扯扯淡，天南海北，什么都聊，就是不聊工作。

他的微博（應(yīng)該是新浪用戶@小麥圈圈麥圈，他在微博上并沒(méi)有申請(qǐng)認(rèn)證，粉絲數(shù)也不比羅永浩、黃章晉——觀察者網(wǎng)注）頭像是桑尼?柯里昂，《教父1》里黑幫大佬的長(zhǎng)子。桑尼風(fēng)流好色、花天酒地、魯莽沖動(dòng)，可是重家庭、講義氣，一句話，“是個(gè)真流氓”。唐巖說(shuō)，這是他最喜歡的電影，最喜歡的角色，滿足了他對(duì)男人的幻想。

一個(gè)人走在路上時(shí)，唐巖常胡思亂想，假如時(shí)光倒流，今天的他穿越到以前的某個(gè)節(jié)點(diǎn)，會(huì)是什么樣子。會(huì)不會(huì)修補(bǔ)過(guò)去的遺憾，能不能改寫(xiě)現(xiàn)在的無(wú)奈。想想就笑，命運(yùn)總有它的必然性，后悔無(wú)用。

假如今天功成名就的他與17歲時(shí)吊著膀子混社會(huì)的他相遇，年少的唐巖會(huì)喜歡現(xiàn)在的唐巖嗎？

會(huì)吧。他說(shuō)。